/01/
去年夏天忽然想起要游泳,于是秉持著“三分鐘熱度”要趁早的心態(tài),用五分鐘敲定了十節(jié)游泳課。
我并不是個(gè)完全的旱鴨子。在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)尚會(huì)爭(zhēng)論“蛙泳”與“自由泳”哪個(gè)更適合入門時(shí),我和游泳已經(jīng)是“熟悉過(guò)又陌生”的關(guān)系。我琢磨著自己是會(huì)游泳的,總記得教練站在淺水區(qū)拉著嗓子喊,說(shuō)手臂要伸直,膝蓋不要彎。但和我媽談?wù)撈饡r(shí),她總吃驚地問(wèn):“學(xué)過(guò)嗎?那不就是個(gè)夏令營(yíng)嗎?”
“當(dāng)然學(xué)過(guò)。”我會(huì)大聲跟她抗議,又小聲解釋道,只是游得不好而已。
說(shuō)來(lái)奇怪,雖然生在沿海,我對(duì)水的印象不是海,記憶里為數(shù)不多的海也不是藍(lán)色的,而是黃色的。為數(shù)不多見(jiàn)到藍(lán)色的海,還是初中的夏令營(yíng)。
前年五一和室友約著去崇明島游玩,我還有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)起那次夏令營(yíng),說(shuō)起我班幾個(gè)初中生捧著一袋袋青島精釀和覆盤子酒,在酒店走廊“證明自己沒(méi)有喝醉”的糗事。室友聽(tīng)到一半,疑惑地歪頭:“青島的海不藍(lán)嗎?”
“海是藍(lán)的,海邊不藍(lán)。”我回她,“海邊有很多水藻。”
“秦皇島的海挺藍(lán)的,我小時(shí)候經(jīng)常去。”她推薦道,“下次一起去。”
黃昏漸漸,海風(fēng)伴隨著海浪拍岸的細(xì)碎聲響吹過(guò)欄桿,吹來(lái)一陣若有似無(wú)的咸腥味。我想也不想地點(diǎn)頭答應(yīng),又很隨機(jī)地約好一次長(zhǎng)途旅行,也不管下一次旅行是否遙遙無(wú)期。
她大概也覺(jué)得這個(gè)“約定”過(guò)于隨意,笑道:“唉你這樣真好,一點(diǎn)都不掃興。”
我疑惑地“啊”了一聲,也笑了起來(lái),剛想說(shuō)自己不是愛(ài)旅游的人,就被路人姐姐的招呼聲打斷。
“正好拍到這個(gè)角落,覺(jué)得好看就按下快門了。”好心的攝影師匆忙解釋,棒球帽下壓著一張紅彤彤的臉,“我可以發(fā)給你們。”
“拍得好好看。”室友注意力一下被轉(zhuǎn)移,夸道,“很有故事感唉!”
2023年5月2日攝于崇明島
/02/
今年年中,我參加了人生最后一場(chǎng)畢業(yè)典禮。
和所有從學(xué)校走向社會(huì)的畢業(yè)生一樣,我的畢業(yè)季匆忙大于一切。畢業(yè)照安排在答辯之后,所以高鐵到站前的半小時(shí),我仍在高鐵站里梳理著密密麻麻的發(fā)言稿。拍畢業(yè)照那天,連下幾天雨的上海短暫放晴,好久不見(jiàn)的同學(xué)們從四面八方趕來(lái),咔嚓幾下后,又散去五湖四海。
理論上該是難過(guò)的時(shí)刻,但從一樓傳來(lái)的宿管阿姨的催促聲更加真實(shí),于是我們只能在高低鋪上下竄梭的間隙里,談起未來(lái)某一天如何見(jiàn)面。
對(duì)床的室友規(guī)劃著未來(lái)幾年的轉(zhuǎn)機(jī)與飛行路線,說(shuō)以后在這里、這里見(jiàn)面會(huì)比較方便。同邊的室友隨手往我行李箱里塞禮物,說(shuō)托運(yùn)超重,丟了又浪費(fèi)。而斜對(duì)角的室友在寢室外和宿管阿姨撒嬌,說(shuō)阿姨不要催嘛,我等下就弄。
曾經(jīng)被我們戲稱為“寸土寸金”、“價(jià)值幾十萬(wàn)”的寢室依舊擁擠又熱鬧。閑置的球拍或厚重的專業(yè)書,全在這幾個(gè)小時(shí)里重見(jiàn)天日,連帶著當(dāng)時(shí)購(gòu)買的原因,再次被全寢熱議。立志作球場(chǎng)律政俏佳人,還是當(dāng)圖書館的釘子戶卷王,此時(shí)此刻談及都像一場(chǎng)輕盈的美夢(mèng),帶一點(diǎn)象牙塔里獨(dú)有的天真爛漫,很傻又很有趣。
熱烈到一半,氣氛又靜止。分別的感傷后知后覺(jué),有人嘆氣,哼哼唧唧地說(shuō):“怎么就畢業(yè)了呢?我還有那么多事沒(méi)來(lái)得及做呢?”
/03/
“所以說(shuō),有想做的事一定要立刻去做。”
偶爾和同事聊起畢業(yè)的事,彼此在無(wú)聲的對(duì)對(duì)視間達(dá)成了初步共識(shí)。
我從案卷里抬眼,重重點(diǎn)頭表示同意:“所以我下周就要出去玩。”
“這么迅速?”她驚了一驚。
“快刀斬亂麻。”我故作正經(jīng),又補(bǔ)充,“行動(dòng)力是特種兵的第一要義。”
/04/
我發(fā)現(xiàn)自己總在某一個(gè)時(shí)刻突然開(kāi)始著迷于過(guò)去懶得去做的事情,比如聚會(huì),比如運(yùn)動(dòng),也比如旅游。
有時(shí)候是純粹的心血來(lái)潮,有時(shí)候確實(shí)一種無(wú)聲的緊迫感,總覺(jué)得臨近三十代的關(guān)頭人生多了很多“再不做就真的來(lái)不及”的事情。
“主要是年紀(jì)大了。”
第一次有這種感覺(jué),是在大二那年。我被早八到晚八的課表壓得喘不過(guò)氣,三國(guó)法或是程序法,密密麻麻的文字從教科書撞進(jìn)腦子。課堂大半天不覺(jué)什么,晚上躺到宿舍的硬床板才覺(jué)得渾身難受。
主要是腰疼。
但媽媽說(shuō)小孩子是沒(méi)有腰的,所以那時(shí)候的我初步有了“大人”的概念,第一次意識(shí)到我似乎也在往“上年紀(jì)”的路上走了。
再跟人討論起這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,時(shí)間又過(guò)去五年。微信界面另一端是畢業(yè)三年后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的大學(xué)同學(xué),界面這一端是正式告別學(xué)生生涯的我自己,已經(jīng)確實(shí)“上了點(diǎn)年紀(jì)”,所以另有一番滋味。
“比如我總覺(jué)得,再不去西藏,可能過(guò)幾年我的心肺系統(tǒng)就不支持了。”我從近照推測(cè)她變化不多,腦子里浮現(xiàn)出大學(xué)時(shí)她講話的語(yǔ)氣和神態(tài),隔著屏幕也篤定冷靜地給自己下命令,“不能拖了。”
其實(shí)我還是一時(shí)上頭,聽(tīng)她這么一講,就冷不丁想起了暑假告吹的泉州之旅,和那片沒(méi)有看上的“中國(guó)最美海岸線”。所以問(wèn)她今年想不想看全運(yùn)會(huì)?說(shuō)我準(zhǔn)備來(lái)看比賽,也想和她見(jiàn)面。
得到的當(dāng)然是意料之中的肯定回復(fù)。實(shí)際很早之前我們就籌謀著畢業(yè)后的首次見(jiàn)面,從武漢到重慶,從暑假泉州的海再到這次大灣區(qū)的熱鬧賽事,雖然千里迢迢,卻從沒(méi)放棄每一個(gè)或許能見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
只是計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化,定好的票總是買了又退,約定的行程與地點(diǎn)總是改了又改,就這樣一次又一次的,把每一次“約定”拖成“明年一定”,就這樣一不小心走到了畢業(yè)三年之后。
這次見(jiàn)面同樣也不順利,我好像是憑著一股“必須要去”的勁頭,才艱難推動(dòng)著這次行程往前。最后把早班機(jī)票定下的時(shí)候,我心里也有一塊石頭緩緩落地。
動(dòng)作這么快。她打趣著說(shuō),又故作抱怨:“畢業(yè)之后才發(fā)現(xiàn)一小時(shí)車程也好遠(yuǎn),見(jiàn)你一次真難哇。”
/05/
Z世代初期長(zhǎng)大的青少年或多或少有些香港情節(jié),香港娛樂(lè)圈世紀(jì)初的光輝透過(guò)漫長(zhǎng)的歲月在我們這代人的記憶里種下了朦朧的種子,像你提到雪山,耳邊會(huì)響起《富士山下》,提到警署,眼前會(huì)出現(xiàn)西九龍重案組,提到海港,就只能想起維多利亞港。
但我真的見(jiàn)到維多利亞港時(shí),并沒(méi)有想象中那種心潮澎湃。
香港白日氣溫高達(dá)二十度,早冬時(shí)節(jié)仍可稱一句“烈日炎炎”。岸邊無(wú)風(fēng),波光閃爍,是一種純粹而平靜的湛藍(lán)色,和電影里一般無(wú)二。耳邊人聲嘈雜,不同語(yǔ)言的交談同快門聲交替,我跟隨人群打開(kāi)相機(jī),又覺(jué)得鏡頭里的畫面實(shí)在平平無(wú)奇。
空鏡就這樣。同學(xué)煞有介事地分析道:“電影里顯得好看,主要是故事好看。”
是哦。我點(diǎn)頭回應(yīng):“編劇才是電影的靈魂。”
又或者世界上大多數(shù)事物本身確實(shí)泛善可陳。仁者看山,山仍是山,智者看水,水仍是水。山水本無(wú)不同,如有不同,也只是心境不同。
所以我還是固執(zhí)地舉起相機(jī),打趣道:“現(xiàn)在看沒(méi)什么意思,指不定以后能治愈我大半年。”
“哎哎哎,你拍這個(gè)!!”她湊過(guò)來(lái)看我鏡頭,指著遠(yuǎn)處緩緩駛過(guò)的游艇,“你看它開(kāi)進(jìn)鏡頭里的樣子——”
我順著她指得方向看去,只見(jiàn)一艘小船劃過(guò)海面,尾波泛白,拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。背景里的天際線勾勒出摩天大樓熟悉的輪廓,大廈尖頂刺也真的和某一幀畫面慢慢重疊。
“快快快,就這個(gè)位置剛好!”她又跳了起來(lái),說(shuō)再不拍就抓不到這個(gè)場(chǎng)景了。
胳膊被晃得發(fā)酸,我嘴上嘟囔著別催,手指倒是不斷按著快門。盡管照片拍糊了一串,心底卻生出幾分莫名的雀躍。她又湊過(guò)來(lái)出謀劃策,說(shuō)這張比較有感覺(jué)。
我看了看,也說(shuō)可以,畢竟就這一張不算太糊嘛。
“糊了也好看。”她挺起胸膛,頗感自豪,“主要是我景取的好!”
照片里,海水依舊是平鋪直敘的藍(lán),維多利亞港卻好似活了過(guò)來(lái)。
/06/
“今年好歹也是看到海了。”
趕去機(jī)場(chǎng)搭乘回航的路上,她冷不丁跟我來(lái)了一句。我起初沒(méi)聽(tīng)明白,半晌才想起暑假的時(shí)候跟她說(shuō)過(guò),畢業(yè)季一定要去看海,然后泉州旅行曇花乍現(xiàn)般在日程表中出現(xiàn)又消失。
可不是嘛。我打趣:“這樣太不容易了。”
“明年想不想看極光?”
我頓了頓,總覺(jué)得此刻約定必然要出波折,但思前想后還是答應(yīng),說(shuō)今年你陪我看海,明年我一定陪你去追極光。

