文\袁長樂

年少時提起青海，最先映入腦海的是可可西里，無數書籍和電影里描繪的茫茫戈壁，落日的余暉穿過雪山，折射而來的霞光照射在成群的藏羚羊和野牦牛身上；昆侖山腳下，黃河、長江和瀾滄江由小溪開始從三江源出發，青藏火車鳴笛呼嘯著從中穿過，羊群被驚擾開始奔跑，那是我潛意識里一幅極其生動而又理想化的畫面。

研一入學，借著上學的契機，我終于有機會踏上這片遼闊而遙遠的土地。從浦東機場起飛，飛機一路沿著貫穿華夏腹地的航線，拾級而上，攀登到祖國的第一級階梯，三個多小時的行程，窗外大地的顏色由平整的翠綠漸變成褶皺的土黃。飛機才開始下降高度，還未穿透云層，身邊藏族的姐姐便開始整理起東西，我正疑惑著，一條不長的跑道突然出現在窗外，剛從云中鉆出的飛機離地就只有數十層樓高。走下飛機抬頭望去，大塊大塊低矮的云層好像就壓在伸手就能摸到的地方。

西寧地處青海省東部，湟水中游河谷的盆底當中，一條湟水河橫穿市區。西寧是青海省的省會，同時也是附近幾十萬平方公里的政治、經濟和文化中心，古之絲綢之路和唐蕃古道均必經此地，算是青藏高原的門戶。

嘉興的九月初尚未入秋，出發時我身著短袖，剛準備下飛機便被空姐小聲提醒注意保暖，我這才注意到外面許多矮矮的灌木都掛著一團團棉花一樣的雪，身體對季節的感覺也在第一股冷風拂面后迅速切換到冬天。在機場大廳，我和很多人一樣將行李箱在地面上攤開，手忙腳亂地翻出厚衣服一層層套上。

學校坐落在湟水南岸，便也算是在整個盆地的中央，四周群山環抱，所以從四樓的宿舍窗口向外望去，遠處一排貧瘠的山像土墻一樣將外面的世界圍擋起來，而在下雪后，積上雪的山才會有不一樣的氣質，霧氣氤氳，頗有種“窗含西嶺千秋雪”的天地造化。

從九月到來年七月暑假，我在學校的日子大部分是冬天，九月下雪，一月下雪，四月也下雪，我承包了朋友圈里所有的雪景，西寧的正冬天有零下15度，我和室友從澡堂往回走的路上，頭發還未吹干，便已凍得定型，一戴上眼鏡眼前便霧蒙蒙一片，用手擦拭才發現不是霧而是厚厚的一層霜。好在作為北方城市，西寧通了暖氣，在室內穿著薄毛衣也容易滿頭大汗，光是這一點便把在嘉興里三層外三層還凍得發抖的朋友羨慕得不行。

西寧的海拔2200多米，不算太高，但含氧量只有內地的70%，所以稍一運動，或是爬回四樓宿舍便會喘個不停，心跳會不受控制地很久才會平穩下來，也有體質稍差的同學得了小感冒，過了兩個月還在咳嗽。學校附近的小街有家藏醫館，唯一的醫生是一位身著藏服的年輕姑娘，會認真地幫我把脈，然后將一顆顆藥丸按頓分類，用油紙包好。

沒課的周末我和朋友們會坐車去老城區的市中心大十字街區覓食，西寧因為地處西北，又是青藏門戶，因此雜糅了西北菜和藏餐的飲食習慣，從莫家街到水井巷，牛羊肉的做法至少有十種，手抓、炕鍋、燒烤、紅燒、清燉，每一次來都能嘗到不一樣的味道；同一個菜單上，你能看到西北的羊肉泡饃、釀皮，也能看到蒙著一層金黃色酥油皮的牦牛酸奶和酥油茶，但不論是哪一種食物，一大份下肚后，全身都會散發熱氣，大概在高原，御寒是合格食物的標準。

因為經度的關系，西寧的時間大概比東部要晚三個小時，往往傍晚七點太陽還高高地掛在午后兩三點的高度，如果這時剛好有朋友在和我視頻，都會驚嘆“你那里天都還沒黑！”，到八九點，才會慢慢入夜。

研二暑假，我和朋友相約騎車環青海湖，從西寧西站坐大巴出發，沿著湟水往上來到源頭，雖只有一百公里，但山路蜿蜒，兩小時才到環湖的起點西海鎮。西海鎮地處海晏縣境內，湟水源頭、海晏盆地的金銀灘草原上，原系我國第一個核武器研制基地——國營221廠的所在地，我國第一顆原子彈和氫彈均誕生于此。現如今，環青海湖的騎行者一般把西海鎮作為起點。

租了單車，我們一同從環湖東路出發，人間七月已是盛夏，而在青海湖邊，大片大片的油菜花海才剛開始盛放，金黃第一次作為主色調占據了我視野的一半，另一半則是遠處的高山、山頂的白云和碧藍的天空，環湖公路在我們面前向上延伸，向遠方沒入天空消失不見。不一會，畫面中突然出現一條粼粼的光帶，像是夏日擾動著撲面而來的熱氣一般，而后隨著我們往前移動，逐漸變寬、變藍，這便是我們看到青海湖的第一眼，藍天、碧海、黃花，整個世界被均勻地分成三種顏色。

夜宿湖東種羊場的小旅館，我們提拉著拖鞋走在草原邊，剛入夜就氣溫驟降，像初冬一樣，周圍漆黑一片，但有一種遼闊的安靜，似乎連城市里的電流聲都消失了。一抬頭則是滿天繁星，一條銀色的光帶橫亙在夜空中央。

研三收拾行李畢業回家時，沒買到打折機票的我只能坐一天一夜的綠皮火車臥鋪，從市區開出，兩旁的高樓慢慢變成遠處的高山，一幅幅畫面都慢悠悠地向后消失，來時突然而又劇烈，等到走了好像一切都平穩地慢了下來。

而后我想起了那天我蹲在機場大廳翻找厚衣服，拾掇完畢起身抬頭看，指路牌上印著一行小字：此心安處是吾鄉。